Javier – sempre

*Em tempos de Entre as Pernas (Entre las Piernas, Manuel Gómez Pereira, 1999)

Porque faz tempo que esse indecente não dá as caras por aqui, aliás, faz tempo que ele não dá as caras em lugar algum. Cadê o homem, meu deus?

Centenário de Errol Flynn – Parte 1

Homem feio da porra

But I have a confession to make.
Do you know, I think I like Mason as much as Errol Flynn?

Diálogo de Festim Diabólico (Rope, Alfred Hitchcock, 1948)

Já vou dizendo: nunca fui grande fã dele, ao menos não em virtude dos filmes, mas o mito Flynn é impossível ser desprezado, afinal, só tendo muita força de vontade para desprezar um tipo desses. O homem era sensacional, além de ser uma ode ambulante ao falo (o que é bem difícil de esquecer), Flynn seria o companheiro de boteco ideal para qualquer pessoa bem humorada. Era bonitão (lindo e gostosérrimo, na verdade) e carismático, foi muso por vários anos de Raoul Walsh e Michael Curtiz, era um homem inteligentíssimo e culto, tinha uma vida pessoal muito divertida, intrigante e ao mesmo tempo muito trágica (acho que ninguém em período algum de Hollywood foi mais espetacular do que ele) e, apesar do estigma de bonito e apetitoso eclipsar totalmente qualquer ato dramático, fazia o que era preciso além do que os detratores possam dizer.
E claro, a perspectiva talvez seja variante, mas não seria nenhum exagero dizer que Flynn pode ser o maior símbolo sexual do cinema, ninguém foi mais associado única e exclusivamente a sexo do que ele e não digo apenas dentro do mainstream, mas incluindo até astros pornôs, simplesmente porque este homem era um símbolo fálico de 1,90 de altura em todo seu esplendor e glória. Flynn não possuía um pênis, ele era o pênis em pessoa.
Então que fique aqui um top dos filmes onde vi Mr Flynn nos honrar com sua presença umidificante.

1- O Ídolo do Público (Gentleman Jim, Raoul Walsh, 1942)Amm umm… então tá. Do que eu estava falando mesmo? Ah, sim, de mais uma das obras primas de Raoul Walsh.
De todos os filmes em que Flynn trabalhou, este era o seu favorito, o porquê é fácil ver, Errol está no auge: do sucesso, da forma física, dos melhores desempenhos e… solteiro! Bom, da forma física só na aparência, pois durante as filmagens ele teve o seu primeiro princípio de ataque cardíaco, com apenas 33 anos, mesmo com esse fator de risco ele continuou fazendo as próprias cenas de um esporte que dominava desde a adolescência. Devo concordar com Flynny, também é o meu favorito e nem é porque o homem passa boa parte do filme sem camisa e trajando ceroulas, mas especialmente por ser a primeira grande obra prima sobre boxe, título este que particularmente creio só ter sido equiparado quando um tal de Martin Scorsese tomou o cinturão para si nos anos 80.
Uma cena é especialmente impagável, onde Flynn e Jack Carson estão no teatro ridicularizando a maneira de atuar de um outro lutador chamando-no de ham, isso nada mais é do que uma brilhante auto-referência, Flynn e Carson eram os mais encrenqueiros, bêbados e exagerados atores sob contrato da Warner na época, ambos eram identificados como ham actors e nem todo mundo tinha estômago para trabalhar com eles, Flynn chegou a ganhar por duas vezes o prêmio Sour Apple de ator menos cooperativo de Hollywood. Gentleman Jim como um tôdo faz grande paralelo entre a arte e estilo de atuar com a arte e estilo de lutar, Walsh bate na tecla de que cada estilo dá a contribuição para se alcançar um novo patamar e isso soa lindamente se refletido em Flynn.

2- Fugitivos do Inferno (Desperate Journey, Raoul Walsh, 1942)Ôpa, esse é filmaço! Dá até para arriscar um palpite de que este trabalho é o pai de certos filmes cultuados dos anos 60, tais como Os Doze Condenados e Fugindo do Inferno, é mantido o mesmo clima, sobretudo o bom humor, mas o que o faz ainda melhor é um distanciamento temporal que poucos os filmes de guerra dos anos 40 possuíam e que o gênero só reconquistaria a partir dos anos 50. Também é a prova do porquê Walsh é o maior diretor de cinema de aventura desde os anos 20, a ação não deixa de nos empolgar um só minuto, a dinâmica dos atores é perfeita, as situações são engraçadíssimas e não há o ranço propagandista emotivo que se via usualmente nos filmes da época. Desperate Journey mostra também o quanto Spielberg foi influenciado pelo cinema de Walsh, mas este é um assunto para uma outra hora…

3- Capitão Blood (Captain Blood, Michael Curtiz, 1935)Coisa fofa da mãe. Aqui vemos o porque nenhuma mulher da Hollywood dos anos 30 podia ser vista ao lado de Errol Flynn e continuar com a reputação intacta: o homem era irresistível e faz por merecer a expressão atemporal In Like Flynn. É em Capitão Blood que tudo realmente começa para Flynn: é o primeiro filme que protagoniza em Hollywood, o primeiro ao lado de Miss Havilland e o ponto em que ele surge de total desconhecido que só fazia pontas para um dos maiores astros dos anos 30 e 40. E Michael Curtiz nos legou alguns grandes exemplos de aventura e ação, apesar de ser mais lembrado por Casablanca, é com os filmes ao lado de Flynn que Curtiz se mostra capaz de manter o enfadado público atual eletrizado com seus filmes de 75 anos atrás e, cá entre nós, Capitão Blood é o meu filme de pirata favorito. E que bonito – tudo que Flynny e Douglas Fairbanks construíram durante o século XX foi destruído pelo Johnny Depp na última década. Que bonito.

4- Um Punhado de Bravos (Objective, Burma! Raoul Walsh, 1945)Raoul Walsh foi mesmo o molde para todos os filmes de guerra dos últimos 70 anos, sobretudo em Fuller e Spielberg, a prova está documentada em cada sequência de Um Punhado de Bravos. Prova maior ainda é o quanto Errol Flynn rendia nas mãos de Walsh, ele era um ator completamente distinto sob o comando do diretor e vai ver por isso o filme começa com vários soldados cheios de frescuras, fazendo as unhas, lavando seus collants (!?!), um anuncio que os tempos de Flynn usando collant tinham terminado e aqui deveria se comportar feito macho.
Um lance histórico bacana é o quanto os ingleses e australianos ficaram putos com esse filme, por fazer parecer que os americanos ganharam toda a guerra sozinhos, pois a tal da Operação Birmânia foi predominantemente composta por soldados da Inglaterra e Austrália. Nada como manipular pessoas através do cinema…

5- As Aventuras de Robin Hood (The Adventures of Robin Hood, Michael Curtiz/William Keighley, 1938)Ah, todos queles homens alegres e coloridos! Sabe como são as coisas, o povo ainda não estava acostumado com cinema em technicolor, então exagerava um pouco. É fato: Robin Hood será associado eternamente a imagem de Errol Flynn e seu collant verde, ele não foi o primeiro e nem o último que encarnou a personagem, mas de alguma forma Flynn é único e todos agradecemos por Jimmy Cagney não ter ficado com o papel.
Robin Hood foi o primeiro filme que vi com Mr Flynn e é mesmo impossível não cair nas graças dele (ah, esses homens hiperativos!), sobretudo se lembrarmos daquela memorável luta de sombras, a qual futuramente seria reprisada em The Sea Hawk com deslumbrante fotografia em preto e branco, enquanto a trilha sonora de Erich Wolfgang Korngold climatiza tudo e um pouco mais em ambos os casos. Também nunca esquecerei da primeira vez que vi Flynn quando eu era criança: vi um tipo dando tchauzinho para o Pernalonga em Rabbit Hood (Chuck Jones, 1949) e só anos mais tarde, já na adolescência, finalmente soube que aquele cara era o Errol Flynn!
É durante as filmagens de Robin Hood que Miss Havilland decide começar a torturar Mr Flynn para que este deixe sua esposa para ficar com ela, iniciativa esta que causou problemas no collant dele (se é que me entendem), como a própria Havilland confessou no documentário Adventures of Errol Flynn.

6- O Intrépido General Custer (They Died with Their Boots On, Raoul Walsh, 1941)Com um título original desses não tem como não sair correndo para ver o filme, se ouvirmos uma das mais famosas trilhas do western clássico (a composta por Max Steiner) fica mesmo impossível resistir. Flynn e Walsh se unem pela primeira vez e não mais desgrudam tanto profissional quanto socialmente, adotando uma postura de irmão mais velho e caçula, mesmo Walsh tendo idade para ser pai de Flynny. Deve ser por isso que gosto mais da parceria Flynn-Walsh do que a Flynn-Curtiz, a presença de Flynn fluía melhor nos filmes de Walsh, é como se falassem a mesma língua e não estou fazendo piada com as dificuldades notórias de Curtiz com a língua inglesa, mas porque era visível na tela a afinidade dos dois malucos.
Numa das inúmeras cinebios de personagens históricos banhadas de muita licença poética e pouca realidade e que só a Hollywood dos anos dourados sabia nos proporcionar, vemos Flynny num dos seus mais dilacerantes momentos profissionais: a cena de despedida entre Custer e sua esposa é também a cena de despedida da parceria romântica entre Flynn e Havilland, era alí que acabava um dos mais entusiasmantes casais da tela.

7- Sangue e Prata (Silver River, Raoul Walsh, 1948)E a bíblia vai ao velho oeste. Último filme oficial do duo Flynn-Walsh, é um imenso western do Walsh e um tremendo trabalho do Flynn, relembrando os anos em que foi garimpeiro na Papua Nova Guiné. Conta a história da ascenção e derrocada do império da prata no velho oeste, onde Flynny assume uma sensacional posição de anti-herói com caráter duvidoso ao encarnar o rei da prata, a versão mais argêntica e sossegada do Daniel Plainview.

8- Olhando a Morte de Frente (Rocky Mountain, William Keighley, 1950)Último western de Flynn e uma grata surpresa, quando o assisti não esperava muita coisa desse faroeste e acabei me deparando com um exemplar excelente. Fotografia deslumbrante, trama fatalista, enquanto Flynn desponta mais másculo e melancólico do que nunca, anos-luz dos tempos saltitantes de Robin Hood sob a batuta parcial do mesmo diretor. Certamente um dos filmes que mais recomendaria para se conhecer o trabalho de Mr Flynn, além disso o desgraçado saiu com mais uma esposa debaixo do braço durante as filmagens.

9- A Glória de Amar (That Forsyte Woman, Compton Bennett, 1949)Quer ser respeitado como ator? Vai filmar com um cineasta inglês sobre um conto da Inglaterra vitoriana que tu vira Laurence Olivier! Ao menos era isso que se pensava e Mr Flynn também caiu nessa, não sem colher bons frutos, pois é passível de se dizer que o seu Forsyte é o trabalho mais desenvolvido de sua carreira, especialmente porque ele consegue deixar a sua irrestibilidade natural de lado e não só consegue se vender como aquele homem frio de negócios, como rouba o filme para si, enquanto Compton Bennett volta à sua obsessão com pianista-martirizada-por-homem-autoritário que tanto fez sua fama em O Sétimo Véu. Uma pena Flynn não ter sido bem aproveitado para além dos filmes de aventura.

10- Três Dias de Glória (Uncertain Glory, Raoul Walsh, 1944)Grande propaganda de guerra, mas ao contrário de muitos dos contemporâneos do estilo, este é efetivamente bom e consta um dos melhores papéis de Flynn, encarnanado um anti-herói pouco comum em sua carreira, um criminoso que finge ser um mártir de guerra e cujo desenvolvimento durante o filme é a dúvida entre ser um covarde vivo ou um herói morto. É exatamente por conta desse tipo de filme que Flynny deveria ser mais lembrado pelas parcerias com Walsh do que com o Curtiz.

11- Revolta (Edge of Darkness, Lewis Milestone, 1943)É um grande filme de modo geral, mesmo o cunho propagandista não interfere, Flynn está mais contido do que o usual, Ann Sheridan, Walter Huston e Ruth Gordon compensam cada segundo em cena, além da deslumbrante sequência inicial e o pouco comum ponto de vista da resistência norueguesa, mas talvez sua duração seja mais longa do que o necessário. Nunca cansaremos de ver nazistas no cinema, todos aqueles homens tão impetuosos e bem vestidos… Ninguém se vestia melhor do que os nazis, o figurino impecável é de morrer de inveja, a tal da superioridade ariana realmente era viável, mas só nas coleções outono/inverno.

12- Raízes do Céu (The Roots of Heaven, John Huston, 1958)E os três enfants terribles da Hollywood dos anos 30/40 se unem: Errol Flynn, Orson Welles e John Huston – agora não-tão-jovens, mas ainda terríveis. Some-se ainda mais um maluco, só que da literatura – Romain Gary – e a bagunça está formada em uma história de Gary preocupada com o abuso do homem sobre o animal (que o diga White Dog do Sam Fuller), preconizando um assunto que só viraria moda décadas mais tarde. O próprio Huston renegava este filme, mas putz, eu gosto dele, mesmo sendo uma bagunça, o filme possui uma força estranhamente peculiar, por isso ele está melhor colocado nesta listagem do que alguns outros, mesmo porque nenhum outro cineasta teve mais filmes falhos que são ao mesmo tempo obras-primas.
Não sei exatamente o que pensar quanto a sua natureza ideológica, baseado no livro de Gary – um defensor dos animais, mas adaptado por Huston – um caçador, não sei o que pensar da coisa toda, tanto vê-lo exclusivamente sob a óptica do idealismo ou sob a do cinismo me parece perspectivas não adequadas, talvez a intenção seja mesmo essa, algo como a versão “Rede de Intrigas do Greenpeace e PETA”, onde parte da galera tem preocupações sinceras, outra parte se preocupam por interesses próprios e a terceira parte está pouco se fodendo para qualquer coisa. Flynn mostra a sua faceta bêbada em tempo integral neste que foi um dos seus últimos filmes, pois morreria no ano seguinte, logo agora que finalmente estava sendo reconhecido como ator de verdade e não apenas um astro. As filmagens foram problemáticas do início ao fim, como era comum aos filmes de Huston, especialmente porque Darryl Zanuck ficou enchendo a paciência no set, pois não queria deixar a sua Juliette Greco solta nas savanas ao lado de Flynn e Huston, dois dos mais “perigosos” homens de que se tinha notícia.
A divertidíssima participação de Jude Law encarnando Flynn em O Aviador me remeteu imediatamante àquela historinha lendária (como todas as outras milhares de brigas que Flynny arrumou durante a vida – ninguém fez mais amigos através de socos do que ele) e ocorrida em meados dos anos 40 entre o duo Flynn-Huston. Segundo o narrado, a briga começa porque Flynn teria dito algo grosseiro sobre Havilland e Huston tomado as dores da ex-amante (não se fazem mais cavalheiros como antigamente!), daí eles foram para o jardim, lutaram boxe durante horas e ambos foram parar no hospital, Flynn com as costelas destruídas e Huston com o nariz quebrado.

*Da série: Este post foi programado, eu não estou aqui!

Cem anos de Errol Flynn – Parte 2

13- Meu Reino por um Amor (The Private Lives of Elizabeth and Essex, Michael Curtiz, 1939)É nesse filme que consta o famoso tapão na cara que Davis deu em Flynn durante uma cena, aquela expressão de indignação era real. Os chefes dos estúdios eram umas belezinhas, neste caso, Jack Warner mesmo sabendo da falta de afinidade entre Davis e Flynn, colocou-os novamente como casal em um filme que Davis sonhara dividir com Laurence Olivier. Infelizmente eles faziam um grande duo na tela e nunca mais voltaram a contracenar. Décadas mais tarde Miss Davis confidenciou a Miss Havilland que Flynn realmente tinha feito um ótimo trabalho como Conde de Essex e que ela esteve errada durante todo o tempo a respeito dele (ah! nada como a maturidade para ajeitar certas coisas!) e para isso Miss Haviland nem precisou aplicar o seu notório corretivo Hush…Hush, Sweet Charlotte.

14- O Gavião do Mar (The Sea Hawk, Michael Curtiz, 1940)E Mr Flynn se vinga de Miss Davis. Se Bette Davis queria Laurence Olivier para o papel que ficou por conta de Flynn em The Private Lives of Elizabeth and Essex, eis que Mr Flynn toma a rainha Elizabeth vivida por Flora Robson em Fire Over England e que alí dividia cena com Sir Olivier. Tal qual o próprio Fire Over England, The Sea Hawk faz um paralelo entre a inquisição espanhola e a ascenção nazista na Europa daqueles idos, um tipo de preocupação que o austro-húngaro Michael Curtiz deixava transparecer em todos os seus filmes da época, principalmente em Casablanca. Não gosto deste filme de piratas do duo Flynn-Curtiz tanto quanto Capitão Blood, mas ainda é um grande exemplo do gênero, além do mais, Mr Flynn está mais deslumbrante do que nunca. Ó céus, que homem lindo.

15- Perseguidos (Northern Pursuit, Raoul Walsh, 1943)É fato: Raoul Walsh sabia tudo e um pouco mais. Sempre tive sérios problemas com filmes como propaganda de guerra, mas o Walsh é daqueles artesões que nos fazem esquecer os intentos belicistas por trás de tais filmes. Ó céus, o que é aquela cena do jantar na prisão com o coronel alemão enojado por se sentir como um judeu numerado num campo de concentração? Esse momento vale o filme e entraria fácil numa antologia de melhores sequências da carreira de Walsh, mas as coisas não param por aí, o filme é um desbunde artístico como um tôdo e Errol Flynn é exatamente o tipo de ator necessário aos intentos de Walsh, mesmo este trabalho não estando entre as melhores colaborações da dupla.

16- Uma Cidade que Surge (Dodge City, Michael Curtiz, 1939)Ai ai ai ai, que homem lindo. Nunca vou cansar de repetir, mas Mr Flynn acaba desviando a atenção fazendo com que tudo ao redor se torne dispensável. Dodge City é um dos filmes em que ele está mais lindo, sobretudo por conta da deslumbrante fotografia colorida, raramente acho que pessoas são melhores fotografadas em technicolor do que em branco e preto, mas Mr Flynn é um desses casos raros aos meus olhos e poderia passar toda a eternidade diante de uma câmera sem nem sequer se mover, só existindo. Esse homem é uma paisagem, uma obra de arte, se John Ford tinha o Monument Valley, Curtiz e Walsh tinham Errol Flynn.

17- O Príncipe e o Mendigo (The Prince and the Pauper, William Keighley/William Dieterle, 1937)Definitiva e melhor versão da história de Mark Twain, onde Flynny encarna o porco-espinho Miles Hendon e Claude Rains está mais vilanesco do que nunca. Curioso constatar que exatos 40 anos depois o igualmente cachaceiro Oliver Reed se valeu do mesmo papel de Miles Hendon na versão de Richard Fleischer.

18- A Carga da Brigada Ligeira (The Charge of the Light Brigade, Michael Curtiz, 1936)200 cavalos. Reza a lenda que foram mortos cerca de 200 cavalos durante essa filmagem. É um filme impressionantemente violento para a época em que foi filmado, inclusive se visualiza um massacre de crianças, algo não muito comum nos anos 30 mesmo para filmes de guerra. Flynn está lindo e másculo como sempre naquela roupa do exército britânico. Ah, também é dessa filmagem a famosa frase de Curtiz Bring on the empty horses! que acabou virando o título da autobiografia de David Niven, um coadjuvante da Brigada.

19- Patrulha da Madrugada (The Dawn Patrol, Edmund Goulding, 1938)Bom filme sobre pilotos de avião durante a primeira guerra, num tom amargo e estranhamente anti-belicista para um tempo à beira da Segunda Guerra. O trunfo aqui é a dinâmica e o entrosamento dos atores em torno de suas personagens, pois algo que vou dizer até o fim da vida é que até hoje ninguém conseguiu se equiparar em excelência às cenas aéreas gravadas por Howard Hughes em Hells Angels e o filme de Goulding não é diferente em comparação, especialmente porque foram reutilizadas da versão de 1930. Pelas minhas contas Flynn e David Niven compartilharam apenas dois filmes, o que é um pecado, eles eram sensacionais juntos.

20- As Aventuras de Don Juan (Adventures of Don Juan, Vincent Sherman, 1948)DEMOROU. Ainda na cola de John Barrymore e Douglas Fairbanks, eis que o homem finalmente se joga no personagem que nascera para encarnar. Era para o Walsh ter dirigido esta versão, mas deu merda, vai ver por isso Flynn roubou a bandana do Fairbanks em Ladrão de Bagdá, filme este que considero a obra prima de Walsh. Apesar de Don Juan ser um grande exemplo de capa-espada, esse período foi o início da decadência de Flynn, o cinema em Hollywood estava mudando, o star system estava morrendo e a Golden Age estava em seu canto do cisne.
É assustador como Flynn envelheceu de repente por conta de sua vida desregrada, de Santo Antonio para Don Juan passaram-se apenas 3 anos, mas a face dele fazia parecer 10, especialmente porque entre esses filmes ele adoeceu (tinha tuberculose, malária, coração fraco e dor nas costas!) e somou heroína e morfina ao alcóol na sua dieta básica. Flynn sempre aparentou ser mais velho do que realmente era, em Capitão Blood ele tinha uns 25, 26 anos e ninguém daria menos de 30 (a experiência em excesso ficava evidente), mesmo assim em Don Juan ele continua lindo e com corpão, aproveitando a deixa para usar as calças mais indecentes de sua carreira. Ele também aproveita para exorcizar certas coisas sobre sua própria vida, especialmente em relação às acusações de estupro estatutário, pois nem sempre ele era o sedutor irresistível da história como bem ele se defendeu certa vez: I don’t have to seduce girls. For Christ’s sake, I come home and they’re hiding under my bed.

21- Mademoiselle Fifi (It’s a Great Feeling, David Butler, 1949)Pronto. Estraguei o final surpresa para quem não viu o filme. Essa espécie de precursor de Cantando na Chuva é um veículo para o trio Dennis Morgan, Doris Day e Jack Carson, onde há zilhões de participações divertidíssimas de astros e cineastas da Warner: Raoul Walsh, Joan Crawford, Ronald Reagan, Jane Wyman, Edward Robinson, Michael Curtiz, Gary Cooper, Danny Kaye, etc etc. Doris Day passa o filme todo reclamando que não deveria ter deixado o namoradinho de infância para seguir a carreira artística, até que enfim ela retorna para seu homem e ele é Errol Flynn.

22- Caravana de Ouro (Virginia City, Michael Curtiz, 1940)Hahahaha olha o Bogie bandidão mexicano com bigodinho de Errol Flynn! Minha gente, não havia nada mais oposto no mundo do que Bogart e Flynn, tudo que um tinha de discreto e mal humorado, o outro tinha de flamboyant e radiante, é uma dádiva poder vê-los dividindo cena. Mas não apenas estes ícones estão presentes, minha diva pre-code Mirian Hopkins e Randolph Scott também dão o ar da graça, além do usual staff flynniano formado por Guinn “Big Boy” Williams e Alan Hale. Sempre rolou um certo preconceito com Flynn nos westerns, em geral a galera reclama que ele não conseguia ser macho o suficiente, que ele era “legal demais”, é logico que é só homem que reclama dessas bobagens, Flynn era gostosérrimo, ora bolas, quem se importa com o resto???

23- Nunca me Diga Adeus (Never Say Goodbye, James V. Kern, 1946)Hahahaha Flynn imitando Bogie! Essa sem dúvida é a grande piada desta comédia romântica, numa cena em que se expurga a maldição de Flynn, como bem menciona para sua filha no filme: Se você pode me imaginar como Robin Hood, por que não como um cara durão? e logo depois vemos a explicação do porquê. Não obtive nenhuma confirmação, mas reza a lenda que é o próprio Bogart quem faz a dublagem dessa cena, coisa que acredito, pois a voz era idêntica. Roteiro de I.A.L. Diamond, um dos mais habitués de Billy Wilder.

24- O Homem Perfeito (The Perfect Specimen, Michael Curtiz, 1937)Prestou atenção no título? Pois então, é isso que a gente pensa quando olha para Mr Flynn. Comédia romântica onde Flynn e Joan Blondell compensam cada segundo em cena, com direito aos indefectíveis May Robson e Edward Everett Horton como elenco de apoio. Apesar de Michael Curtiz ser açogueiro demais para se infiltrar no screwball, o filme não sofre em grande quantidade com isso, nos legando momentos deliciosos (tal qual o astro principal!), especialmente quando Flynny mostra seus talentos como boxer.

25- O Mestre da Vingança (The Master of Ballantrae, William Keighley, 1953)Aqui Flynn tinha apenas 43 anos mas aparentava ter bem mais, o que torna especialmente depressivo assistir seus filmes dos anos 50, mais deprimente ainda é o fato deste ser o ponto final de seu reinado na Warner, depois de 18 anos de muitos conflitos e lucros, Flynn foi gentilmente convidado a se retirar e qualquer semelhança com Nasce Uma Estrela não é mera coincidência, “matinée idols” problemáticos eram assim descartados desde o início dos tempos. No mais é um filme bacaninha, especialmente algo que some Roger Livesey + Piratas + Errol Flynn + Escoseses + Robert Louis Stevenson, além da habitual fotografia deslumbrante de Jack Cardiff.
Mas o grande mistério pairando é: depois de todas aquelas roupas espalhafatosas por que Flynny não foi capaz de usar um reles kilt? Essa sim foi a maior bobagem que ele fez em sua vida.

26- A Noiva Curiosa (The Case of Curious Bride, Michael Curtiz, 1935)E Flynn conhece Hollywood. E Michael Curtiz. O homem estréia nos EUA no papel do homem morto (e que cadáver!) em um dos divertidíssimos filmes onde Warren William encarna Perry Mason, lá pelo final do filme ele aparece vivo num flashback espancando a suposta personagem-título e brigando com o suspeito de assassinato, daí finalmente sabemos o que na verdade ocorreu, ou seja, um bom começo. Outro bom começo dessa época foi ter conhecido a ex-mulher de Curtiz, dona Lili Damita, que se tornou a primeira Mrs Errol Flynn e foi responsável direta na ascenção de sua carreira.

27- Luz de Esperança (Green Light, Frank Borzage, 1937)Flynny vestido de médico. Mmmmm… Borzage era um artista e tanto, além de ser pai de Douglas Sirk e um dos grandes delineadores do cinema americano, é sempre um prazer estudar as nuances de seu trabalho, nas mãos de um diretor medíocre este filme se tornaria a maior das vias-crucis, mas Borzage transforma este melodrama numa grande aula de como se fazer cinema. É com ele que Flynn se infiltra num ambiente para além do swashbuckler.

*Da série: Este post foi programado, eu não estou aqui!

Cem anos de Errol Flynn – Parte 3

28- As Irmãs (The Sisters, Anatole Litvak, 1938)Bette Davis e Errol Flynn se odiavam mas souberam muito bem disfarçar o desafeto mútuo em As Irmãs. Todos sabemos da excelência de Bette Davis como atriz, mas ela prova a sua superioridade como mulher pelo simples fato de conseguir o que poucos seres humanos poderiam: sentir desprezo por Errol Flynn. Este filme ainda existe para provar que Flynn era bom ator ao poder demonstrar paixão por Davis.

29- Cidade Sem Lei (San Antonio, David Butler/Robert Florey/Raoul Walsh, 1945)Faroeste cômico na primeira metade, demasiado sério na segunda e bastante equivocado como um tôdo. Flynn continua lindo e irresistível como habitual, mas quem rouba a cena é SZ Sakall com sua clara homenagem a Michael Curtiz, é impossível não gargalhar toda vez que ele abre a boca e nos faz pensar o quanto devia ser um inferno para quem estava ao lado de Curtiz num set de filmagem, já que era impossível entender uma sentença sequer pronunciada por ele. Esse filme é a prova do quanto é necessário saber pequenos detalhes de produção e até da vida pessoal das pessoas envolvidas para se ter maior compreensão do que se vê na tela, sem isso, noventa por cento das piadas passariam desapercebidas.

30- Mansão da Loucura (Cry Wolf, Peter Godfrey, 1947)E surge alguém páreo para Miss Stanwyck! Babs Stanwyck é a mulher mais sexy do universo e vê-la ao lado de Mr Flynn é uma confluência sem medida de sex appeal, mesmo este sendo um filme menor da carreira de ambos. Menor, mas dotado de qualificações das quais a mais exuberante é a distinção com que Flynn trata sua personagem na pele de um cientista um tanto quanto suspeito, numa atuação até então inusual para sua carreira, carregando na tensão de um soturno filme noir e que lembra o cinema de Val Lewton em certos aspectos, mas que desanda por completo nos horrorosos cinco minutos finais.

31- Demônios do Céu (Dive Bomber, Michael Curtiz, 1941)Impressionante, este é o pai de Top Gun, é a sua versão anos 40 sem tirar nem pôr. Mais impressionante ainda é o quanto a teoria do Tarantino em Vem Dormir Comigo cai como uma luva ainda melhor ajustada em Dive Bomber, chega a ser assustador o quanto os homens desprezam e correm das mulheres neste filme, isso porque estamos falando de um filme com Errol Flynn, meu deus! É claro que tudo isso torna o filme mais divertido, mas nada se compara ao fechamento fetichista de tudo que Errol Flynn representa: ele já fora pirata, cowboy, oficial britânico, Robin Hood, piloto, dandy, médico e eis que surge em cena Mr Flynn com um impecável uniforme branco da marinha. Tire o sorriso da cara se for capaz.
E é aqui onde a parceria de Flynn-Curtiz acaba, com os berros de Curtiz e Flynn tentando estrangulá-lo.

32- Kim (Victor Saville, 1950)Olha o Flynny ruivão! Impressionante como até com cabelo laranja este homem continua lindo. Eu só quis assistir este filme em virtude das histórias que o Dean Stockwell conta sobre as filmagens. Stockwell foi um privilegiado, aos doze anos tinha aula de educação sexual com Errol Flynn e nada no mundo paga este tipo de coisa. Além do mais o guri foi uma das duas únicas crianças prodígio do cinema que não me dão aflição (o outro é o Roddy McDowall) e este filme bacana é todo dele, pontos extras para Stockwell pela seguinte observação sobre Flynn: I’m not saying I’d recommend him for the rest of society. It just so happened that at that time of my life – I was twelve or something – he was what he was: a truly profound, nonsuperficial sex symbol. He was the fucking male.

33- Don’t Bet on Blondes (Robert Florey, 1935) Mais uma dessas divertidas pequenas comédias protagonizadas por Warren William (ator e inventor do cortador de grama elétrico!), onde este tira Mr Flynn para fora do jogo na conquista por Claire Dodd de forma um tanto quanto desonesta.

34- Caminhando nas Sombras (Footsteps in the Dark, Lloyd Bacon, 1941)Outro dos inúmeros atentados de plágio ao Thin Man williampowelliano, mas é um filme decente, além disso era 1941 e nessa época Flynny era o imperador do universo e não havia súdita que reclamasse, o homem tinha verdadeiro dom para comédia e se lhe tivessem dado papéis decentes poderia ter se tornado a versão despirocada do Cary Grant.

35- Contra Todas as Bandeiras (Against All Flags, George Sherman, 1952)Melhor que Errol Flynn em technicolor, só Maureen O’Hara. Nada paga o prazer de ver a cena onde Flynn ensina Maureen a se comportar como mulher, ela dizia que era uma beleza gravar com ele pela manhã e durante este período Errol se mantinha altamente profissional, mas com o decorrer da tarde ele ia ficando mais bêbado e ficava impossível gravar qualquer coisa. O que é uma tristeza pois formavam um belo casal nas telas, Errol com seu habitual ar de filho da puta e Maureen com o não menos habitual ar de fogo nas ventas.

36- A Estrada de Santa Fé (Santa Fe Trail, Michael Curtiz, 1940)Conta a historinha e alguns fatos que levaram os EUA à Guerra da Secessão. Flynn faz par pela enésima vez com Havilland e aquele presidente estranho dos anos 80 interpreta o jovem General Custer!

37- Graças à Minha Boa Estrela (Thank Your Lucky Stars, David Butler, 1943) Eis que Mr Flynn se apresenta com um bigode digno de respeito! Um daqueles filmes-show rotineiros em tempos da segunda guerra feitos para venda de bônus e pelos quais tenho pouco apreço e paciência. Mas quem se importa? Tem Errol Flynn lindo cantando e dançando num boteco, oras.

38- E Agora Brilha o Sol (The Sun Also Rises, Henry King, 1957)Deprimente, deveras deprimente. Deprimente porque faz um paralelo entre a geração perdida dos anos 20 com a geração perdida da Golden Age Hollywoodiana, da qual Flynn, Ava Gardner e Tyrone Power foram exemplos máximos. Faz um tempo danado que vi este, mas lembro que o próprio Flynn tinha sua cota natural de personagem hemingwana, tornando as coisas ainda mais próximas entre a ficção e realidade, tal qual Ava Gardner era a versão feminina do próprio Flynn em Hollywood, mas com menos álcool no sangue, embora igualmente parecendo ter saído de um livro do Hemingway. Não é um filme que eu muito aprecie, entra na categoria pé-no-saquinho, mas a aura de último suspiro pairando sob Tyrone e Flynn é demasiado melancólica para ser desprezada, Tyrone morreria no ano seguinte e Flynn dois anos depois.

39- Quero-te Junto a Mim (Escape Me Never, Peter Godfrey/LeRoy Prinz, 1947)Não é só o título nacional que é ultra-brega, o melodrama romântico em si também. Tudo bem que Flynny e Ida Lupino tenham uma grande química e a trilha sonora fique por conta de Korngold (o “compositor pessoal” de Flynn), mas todo o resto é brega demais até para o meu gosto duvidoso. Vale lembrar que a magnânima toda poderosa Ida Lupino foi uma das pessoas que mais apoiaram Flynn publicamente durante o julgamento de estupro estatutário em 1943 – mulher fodona desde sempre.

40- Il maestro di Don Giovanni (Milton Krims/Vittorio Vassarotti, 1954)Não tem jeito, de alguma forma o povo sempre vai parar na Itália em algum momento da vida. Aqui Flynn praticamente reprisa seu papel de Don Juan, trocando o ambiente espanhol pelo italiano.

41- King’s Rhapsody (Herbert Wilcox, 1955)Em mais uma incursão ao cinema do duo Herbert Wilcox-Anna Neagle, Flynn volta ser ajudado por eles numa fase terrível de sua vida. Wilcox-Neagle faziam um sucesso estrondoso na Inglaterra, tanto nas telas quanto nos palcos, embora para o resto do mundo eles continuem levemente desconhecidos. Dame Anna Neagle era uma espécie de Ginger Rogers inglesa, o que faz deste filme um musical, mas infelizmente não tão bom quanto gostaríamos.

*Da série: Este post foi programado, eu não estou aqui!

100 anos de Errol Flynn – Parte 4

42- Amando Sem Saber (Four’s a Crowd, Michael Curtiz, 1938)E eis que Michael Curtiz coloca dona Rosalind Russell numa screwball de ambiente jornalístico dois anos antes que Howard Hawks fizesse a mesma coisa em Jejum de Amor. Este é um exemplo razoavelmente divertido do gênero mesmo Curtiz estando completamente “fora de mão” e Mr Flynn, embora nunca tenha se notabilizado pela comédia, possuía o dom natural de ser engraçado. É uma pena Mr Flynn não ter se envolvido em mais filmes do gênero, especialmente porque a própria vida pessoal dele se parecia com uma comédia screwball.

43- Lilacs in the Spring (Herbert Wilcox, 1954)Filme inglês estranho pelo simples fato de que parece ser uma daquelas produções inglesas de tempos de guerra, quando na verdade foi produzido dez anos depois. Reza a lenda que este é primeiro filme tanto de Stephen Boyd e quanto de Sean Connery, mas não lembro de ter visto rastro deles.

44- Terra Proibida (Montana, Ray Enright/Raoul Walsh, 1950)Ó céus, Flynn é um pastor de ovelhas australiano. Pela primeira vez vi Flynn interpretando um personagem com sua nacionalidade de origem num filme americano, é um filme virtualmente estranho no melhor estilo piscou acabou e que raios foi isso? Pode ser chamado de ejaculador precoce encontra frígida. Claro que este foi um dos filmes homenageados por Baz Luhrmann em Austrália (assim como outros westerns com a presença de Mr Flynn), não seria uma homenagem ao país se não houvesse menção ao seu maior astro.

45- Adventures of Captain Fabian (William Marshall/Robert Florey, 1951)Novamente Flynny entra em disputa por mulher com Vincent Price. Com todo o respeito aos 5 centímetros a mais que possuía Mr Price (de altura!), ele não era páreo para Errol, assim como quase ninguém o era. E isso não é uma aventura como faz pensar o título equivocado, é um drama sulista.

46- Mara Maru (Gordon Douglas, 1952)É deveras impressionante o fato de quanto mais fundo Flynn cavava, melhor ator ele se tornava, embora isso seja de uma tristeza sem tamanho. Nas mãos de um Hawks ou Huston este filme teria rendido muito mais, mas esse noir B fora de época, pouco original e com terríveis 15 minutos finais também não deixa ninguém passar vergonha.

47- Istanbul (Joseph Pevney, 1957)Mais um daqueles insuportáveis plágios sem fim de Casablanca, até a tal da Cornell Borchers é a cara da Ingrid Bergman. Mas o estranho mesmo é o fato deste ser o remake de Singapura de 1947, com Fred McMurray e Ava Gardner que era um plágio ainda mais descarado. O que se salva neste melodrama romântico é a participação de Nat King Cole fazendo as vezes de Sam e estreando nas telas uma das músicas mais usadas do cinema: When I Fall in Love.

48- Outra Aurora (Another Dawn, William Dieterle, 1937)Espécie de versão anos 30 de O Paciente Inglês. Adoro areia e Flynny em uniforme do Império Britânico, mas nem a presença de uma das mais deslumbrantes mulheres dos anos 30, Kay Francis, salva este filme de ser um pé-no-saquinho.

49- O Príncipe Negro (The Dark Avenger, Henry Levin, 1955)Esse é o orgulho do Christopher Lee. Tio Lee tem um papel pequeno duelando com Flynny numa taverna, mas até hoje ostenta orgulhoso uma cicatriz que tem na mão e que ganhou de Errol Flynn durante aquela cena (essa da foto). Apesar de ser um filme medíocre com algumas cenas de ação bacanas, há lendas suficentes para torná-lo interessante ao assistí-lo, além de Lee e Flynn ainda podemos ver Peter Finch, Michael Hordern e Patrick McGoohan.

50- Jogando com a Sorte (The Big Boodle, Richard Wilson, 1957)Existem algumas coisas bem dolorosas de serem vistas, esta certamente é uma delas.

51- In the Wake of the Bounty (Charles Chauvel, 1933)Êêê! A estréia nas telas de Mr Flynn também é o seu pior filme e obviamente ele não sabe ainda o que fazer, aliás, acho que poucos os envolvidos sabiam. Logo em sua estréia o homem já fica com o importante papel de Fletcher Christian na história do motim do Bounty, refilmada mais tarde diversas vezes sob o nome de O Grande Motim e com gente como Clark Gable, Marlon Brando e Mel Gibson a reencarnar a personagem. Como não havia muito futuro no cinema australiano, Flynn foi para a Inglaterra, fez um dois filmes (um dos quais infelizmente é tido como perdido), foi descoberto por um produtor de Hollywood e o resto é história.
Acho que este é o filme australiano mais antigo que assisti, ao menos não me lembro de ter visto nenhum filme australiano mudo (thank god!) e este é o primeiro sonoro. A maior judiria aqui são as excelentes sequências na ilha, convinha ter feito um documentário com as mesmas do que mesclá-las a uma penosa dramatização. O cinema na Austrália só viu a civilização algumas décadas mais tarde e dá até para concordar com a brincadeira sobre os australianos caipiras que Ronald Reagan fez com Errol Flynn no primeiro diálogo deles em Desperate Jorney pouco menos de dez anos depois. O cinema australiano só começou mesmo a chutar bundas a partir dos anos 60, assim como boa parte do mundo.

Off-Topic: ¡Revolución! A Verdade sobre Fidel Castro (The Truth About Fidel Castro Revolution/Cuban Story, 1959)Eu prefiro nem comentar este filme, porque é um assunto espinhoso e dúbio sobre coisas das quais ninguém possui informações concretas, embora o valor histórico do filme em si seja incomensurável. A única verdade indiscutível sobre Flynn é que ele era e ainda é um dos maiores alvos de teoria da conspiração da história do cinema e provavelmente 90% do que se diz dele não tem fundamento ou qualquer prova (e boa parte dessas “alegorias” foram criadas por ele próprio!). Em torno desse filme, sua estadia em Cuba e suas relações com Batista e Castro não é diferente, por isso muito cuidado em acreditar em qualquer bobagem que se possa ler por aí. Mas tudo isso vem a provar algo inusitado: o verdadeiro pai do jornalismo gonzo foi na verdade Errol Flynn, Hunter Thompson roubou até a maldita piteira, então uma característica indissociável de Flynny.

Documentários sobre Flynn que muito recomendo:

- The Adventures of Errol Flynn (David Heeley, 2005): Narrado pelo Ian Holm e se atem a carreira fílmica do homem, mas todos sabemos que o Flynn em pessoa era muito mais interessante do que suas personagens ou carreira profissional. Há depoimentos ótimos tanto de amigos e colegas de trabalho como David Niven, Patrice Wymore, Jack Cardiff, Vincent Sherman, como de fãs famosos tais como Joanne Woodward, Richard Dreyffus e Burt Reynolds. É especialmente engraçado o tom de indignação tanto de Dreyfuss quanto de Reynolds a respeito das implicâncias de Bette Davis para com Flynn.
A grande sacada deste documentário são os depoimentos de Olivia de Havilland. Quando ela começa a recordar da primeira impressão que teve de Flynn: The handsomest, most charming, most magnetic, most virile young man in the entire world, ficamos apreensivos se a velhota não vai ter um orgasmo alí mesmo só com as recordações, tal momento não tem preço e fica evidente o quanto foi apaixonadíssima por ele.
Outra menção interessante foi a quase-inclusão de Flynn em E O Vento Levou, tanto no papel de Rett, quanto no de Ashley. Particularmente acho que Flynn ficaria excelente como Ashley, pois Leslie Howard não era um tipo que pudesse levar vantagem em cima de um Clark Gable, agora se fosse Errol Flynn… só mesmo o exu flynniano morto para a dona Scarlett olhar para o Gable.

- Tasmanian Devil: The Fast and Furious Life of Errol Flynn (Simon Nasht, 2007): Narrado pelo Christopher Lee (com direito a depoimentos do próprio que conhecera e trabalhara com Flynn) e um excelente retrato da vida maluca do homem, especialmente por mencionar aqueles anos loucos entre os 16 e 23, incluindo os tempos em que ele passava por gigolô gatuno em Sidney ou convivia com os canibais (!!!) da Papua Nova Guiné, antes de “sossegar” e ir parar em Hollywood, o envolvimento com a guerra civil espanhola, os problemas com menores, seus intentos literários e as relações com Fidel Castro. Faz juz ao homem que o inspira, porém é mais triste do que o esperado, pois dá essa visão de que Flynn era um cara autodestrutivo, mas não da maneira usual e sim ao contrário do que os reles mortais tendem a fazer – excetuando a relação problemática com a mãe, o que explica você-sabe-o-quê. Com isso fica impossível não traçar um paralelo entre o tipo de pessoa que Flynn era e Oliver Reed, há uma semelhança inegável em suas filosofias de vida, embora Flynn fosse muito mais biruta, é claro.

Nota 1: Em A Dama de Shangai (The Lady from Shanghai, Orson Welles, 1947) Flynny mostra que já trabalhara com Welles antes mesmo de Roots of Heaven. Além do aluguel de seu barco e o aconselhamento técnico, Flynn trabalhou como figurante, coisa que obviamente nunca resolvi procurar em cena. E não se preocupe com os cornos de Orson, Miss Hayworth já havia dado seus pulinhos com Mr Flynn antes dela virar estrela, mas afinal, quem não deu?

Nota 2: Para uma fonte de informações confiável na internet, longe da urubuzagem habitual, recomendo The Errol Flynn Blog – The Mystery and Mystique of Errol Flynn.

Nota 3: Um filme que muito me interessa assistir, mas que nunca tive a oportunidade, é o Too Much, Too Soon – The Daring Story of Diana Barrymore (Art Napoleon, 1958) onde ele interpreta o meu amado John Barrymore. Flynn fora grande amigo de Barrymore e acabou morrendo basicamente das mesmas causas um ano depois de ter feito esse filme. Mas a história mais bacana envolvendo os dois é a do dia da morte de Barrymore, quando Flynn e Raoul Walsh estavam normalmente enchendo o caneco num bar em memória do amigo e Walsh resolveu sair de fininho, roubou o cadáver de Barrymore do necrotério (!!!) e levou para a casa de Flynn, deixando-o sentado numa poltrona. É lógico que quando Flynn chegou em casa e viu aquilo, ficou sóbrio na hora e teve um ataque de nervos. Tanto Walsh quanto Flynn contavam essa história, mas aparentemente era um belo fruto da mente criativa de ambos.Nota 4: Flynny não foi espião nazista. Podemos ver essa lenda como homenagem na pele de Timothy Dalton em The Rocketeer (ó céus, James Bond é Errol Flynn e John Locke é Howard Hughes!), essa história surgiu com um maluco que escreveu uma biografia ainda mais maluca do que a própria vida de Flynn o fora. E não, Flynn não esteve envolvido na morte de Marilyn Monroe, dos Kennedys ou da Jean Seberg, nem voltou a fazer dinâmica com o Reagan durante o Irã-Contras, porque… ele já estava morto!!! Eu acho. hehehe.

Nota 5: Mais filmes baseados em Flynn? Há biografias como a feita para a tv americana nos 80, há também um filme australiano dos anos 90 que mostra apenas a vida pré-Hollywood com o Guy Pearce interpretando Flynn, mas a grande obra mestra baseada nele é mesmo Um Cara Muito Baratinado (My Favorite Year, Richard Benjamin, 1982) onde o igualmente pirado Peter O’Toole chega à perfeição, não sendo apenas um tratado excepcional de quem era o verdadeiro Flynn, como também uma imensa declaração de respeito. Além de tudo O’Toole é o último grande maluco bêbado do cinema, toda a sua geração de malucos bêbados morreu faz tempo, que o digam Oliver Reed, Richard Burton e Richard Harris. Até uns 10 anos atrás parecia que Russell Crowe poderia se juntar ao panteão, mas aí ele sossegou e ficou chato, a geração do cinema atual é um saco (com razoáveis exceções por parte de Rourke e Downey, é claro). Portanto, uma salva de palmas para Peter O’Toole, o último dos grandes.

Nota 6: O demônio da Tasmânia hoje seria considerado um pedófilo, peraí, ele já era considerado assim há 50 anos! Como se sexo com adolescentes fosse pedofilia – prova que o mundo está cada vez mais hipócrita e retardado. A sua fama e seus processos eram tantos que antes de morrer com apenas 50 anos, Mr Flynn esteve louco atrás do papel de Humbert Humbert na versão do livro de Nabokov, opção esta que Kubrick (que andava às voltas com a produção de Lolita desde 1958) recusou por ser um tanto óbvio demais. Nos anos 50 Flynn resolveu chutar o balde carregando para cima e para baixo uma guria de 15 anos que ele dizia ser sua “secretária”, mas nessa época resolveram deixá-lo em paz, sobretudo porque ele estava mesmo beirando a morte. Mas tudo isso não faz jus ao Mr Flynn, ele não gostava apenas das adolescentes, ele era apreciador das mulheres em geral e muito apreciador, aliás.
Mas por que pessoas como Roman Polanski são condenadas facilmente por estupro estatutário e Errol Flynn, com muito mais acusações, não? Porque Errol Flynn possuía um jurado formado por nove mulheres e três homens e nenhuma mulher plena de suas faculdades mentais colocaria Flynny na cadeia, NENHUMA.

I like my whiskey old and my women young.

Nota 7: A banda de surf music Australian Crawl fez um album em homenagem a Errol: Sirocco (1981), nome este que também batizava um dos barcos de Mr Flynn.

Nota 8: O que era o sorriso deste homem? O que eram aquelas covinhas? Quanto a isso não se pode fazer nada, mas se você morre de inveja do bigodinho de Mr Flynn, mas acha que dá muito trabalho para manter um desses e não tem paciência, você pode comprar um Mustache – Human Hair Errol Flynn – Thin Mustache, 100% Human hair on mesh backing. Attached with Spirit Gum. Um luxo só.

He was one of the wild characters of the world, but he had a strange, quiet side. He camouflaged himself completely. In all the years I knew him, I never really knew what lay underneath and I doubt if many people did. – Ann Sheridan

*Da série: Este post foi programado, eu não estou aqui!

David Carradine (1936 – 2009)

Saindo do meu retiro espiritual porque, cara, é o CARRADINE, pô! Luto universal, por favor.

Gerard Butler. Ewan McGregor. Kilt. Juntos.

Pronto. Essa é a visão mais empolgante de um pedaço da Escócia desde as Highlands surgindo após a última era do gelo.

Nota: A partir de junho este blog estará fechado, pois tenho algumas coisas a serem resolvidas, mas é provável que em julho ele reabra. Além disso é bem hipócrita manter um blog sobre cinema quando há semanas não vejo filme algum.

Centenário de James Mason – Parte 1

- I have a passion for James Mason.
- Is he good?
- Absolutely terrific. So attractively sinister! Taurus, the bull, you know.
- Very obstinate.
- Really?

Diálogo de Festim Diabólico (Rope, Alfred Hitchcock, 1948)

Certa vez li uma definição certeira de que Mason nos anos 40 era a personificação de Heathcliff, Mr Rochester e Mr Darcy num mesmo pacote, não por acaso os três personagens são criações de mulheres, explicando e muito o que nós realmente queremos. Por isso meu amor, nada de aprender a ser homem com Wayne, McQueen ou Belmondo, aprenda a ser homem com James Mason e sua natural tendência byroniana, este sim faz um estrago danado.
Relembremos alguns de seus momentos, só os que pude conferir pessoalmente, listando os filmes em ordem dos que mais me apetecem e não necessariamente de seus melhores papéis. E que todos me perdoem o deslumbramento evidente, mas a sua presença em cena me é tão divina quanto o espirito santo anunciando a Maria.

1- Intriga Internacional (North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959)Has anyone ever told you that you overplay your various roles rather severely, Mr. Kaplan?
Não é deveras gratificante ver dois baluartes da elegância inglesa como rivais num dos melhores filmes do mais elegante dos cineastas britânicos? Por mim, Hitch, Cary e James poderiam fazer filmes juntos por 30 anos consecutivos e jamais ficaria menos do que satisfeita. Diante de tamanha elegância, não à toa, tanto Grant quanto Mason foram cotados para encarnarem o Bond primordial, além do fato de que todos os filmes do agente 007 nos anos 60 sofreram influência clara de Intriga Internacional. Uma cena que sempre me chama atenção é a fala de Mason criticando a sobreatuação associada ao Actor’s Studio, nesse mesmo momento nota-se Martin Landau, um notório aprendiz do método, saindo de cena. Sabendo da conturbada relação entre Marlon Brando e Mason, tal cena adquire contornos ainda mais requintados, Mason sempre fora o rei da economia no ato dramático, tudo que precisava passar o fazia só com suas complexas e sutis expressões faciais e corporais, ao contrário da geração Actor’s Studio surgida nos EUA a partir dos anos 50 e pela qual Hitchcock nutria um especial desprezo. Esse negócio de engordar, emagrecer, não sair da personagem as 24 horas do dia definitivamente não era para Mr Mason que sequer usava maquiagem, por mais discreta e neutra que fosse. Portanto, qualquer pessoa que mencione James Mason como o maior ator que o cinema já apresentou, terá meu respeito eterno.

2- Delírio de Loucura (Bigger Than Life, Nicholas Ray, 1956)Childhood is a congenital disease – and the purpose of education is to cure it. We’re breeding a race of moral midgets. Esse é o Farrapo Humano da cortisona, é o Mason doidão em seu ápice e facilmente entra para a lista de suas melhores atuações. É um grande filme dos anos 50 que muito lembra o cinema de Douglas Sirk, tanto na utilização de cores quanto no drama da família aparentemente perfeita a desmantelar-se, com um porém de que o pai de família vivido por Mason vira uma espécie de Jack Torrance da cortisona, o que não era muito habitual nesses pequenos dramas de subúrbio. Acho pouco provável que seja mera coincidência Mason ter sido uma das raras pessoas autorizadas a visitar o set de filmagens de O Iluminado, como Kubrick não fazia nada à toa, é bem provável que isso tenha alguma relação com Bigger Than Life e um possível lampejo de influência em Jack Nicholson, afinal, GOD WAS WRONG!

3- O Condenado (Odd Man Out, Carol Reed, 1947)Primeiro da indefectível trilogia noir do homem em fuga cometida por Carol Reed (seguida com O Terceiro Homem e O Outro Homem) e provavelmente o mais fatalista dos três. Trabalhando pela primeira vez com o tio do Ollie, Mason interpreta um líder do IRA, ferido e acuado pelas vielas e becos escuros dos quais Reed tanto gostava. É uma jornada longa e cansativa para lugar nenhum, onde os tipos peculiares que o homem em fuga encontra pelo caminho delineiam e erguem a narrativa, sobretudo porque Mason permanece em estado constante de delírio e rastejar, é quase uma odisséia homérica quando nada mais importa além de voltar para casa e para uma cama quentinha, ou melhor, uma espécie de odisséia joyceana, não só porque se passa na Irlanda, mas porque dividem lugares, situações e personagens que muito se assemelham com os rompantes literários de James Joyce. Foi com este filme que me apaixonei por Robert Newton, um dos mais notórios bêbados do cinema inglês, aqui no papel de um pintor ensandecido e tipicamente irlandês.

4- Cruz de Ferro (Cross of Iron, Sam Peckinpah, 1977)Seguindo com a triste sina de trabalhar com os maiores cineastas de sua época, Mason vive um coronel alemão num dos poucos filmes de que participou sobre a Segunda Guerra que mostra certa afinidade com seus ideais na vida real, Mason era uma espécie de Private Joker do mundo do cinema, onde era terminantemente contra a guerra, embora tivesse participado de inúmeros filmes pró-guerra. Mesmo ocupando um alto cargo militar e despertando certa antipatia na personagem de Coburn pelo simples fato de estar numa posição de comando (num tipo de discussão que Kubrick retomaria dez anos depois com o seu Nascido para Matar), a personagem de Mason é um frescor de sensatez em meio a mais uma guerra insana, cheia de pessoas insanas, nesse amargurado, complexo e subestimado relato.

5- Lolita (Stanley Kubrick, 1962)Because all the best people shave twice a day. Primeiro filme de Kubrick depois do alojamento de mala e cuia na Inglaterra, o início de sua entrega à cultura britânica e no direito de nos presentear com os dois maiores atores com quem trabalhou: Mason e Sellers. Tão grandes e tão inversamente proporcionais, tudo que há de economia dramática em Mason, há de exagero em Sellers, é um duelo e tanto, especialmente porque nem dá para lembrar daquela guria que deu nome ao filme. Há um fator que precisa ser mencionado, Sellers é sem dúvida um dos meus atores favoritos, daqueles mesmo adorados, só que perto do Mason ele me irrita profundamente, pois num diálogo o meu reflexo imediato é sempre observar a reação de Mason ao interlocutor e o Sellers é aquele cara que praticamente fica pulando em cena para chamar a atenção para si no melhor estilo “filma eu, Galvão!”, o que não é de todo mal, já que Mason acaba por segurar as pontas lindamente sem cair no que para nós seria uma inevitável gargalhada diante das improvisações sellerianas. Ainda assim o filme é um desses casos dolorosos de subestimação, chegando ao absurdo de alguns afirmarem que a versão de Adrian Lyne é melhor do que a de Kubrick, o que é uma ofensa, especialmente porque a versão de 1962 sobe no meu conceito cada vez que a revejo, o que dará a possibilidade de que até o final da vida possa considerá-la como obra prima absoluta.
Reza a lenda que Kubrick chegou a denominar Mason como genial, adjetivo este que Stan não fazia tanta questão de usar para com seus atores, também pudera, de todos os personagens das obras de Kubrick, o Humbert de Mason é o único com poder real de destroçar o coração do público, um raro momento onde o coração se sobrepõe ao cérebro dentro da carreira do cineasta e a culpa é exclusiva de Mason, ele transmite tanta dor, entrega, paixão, desespero e devoção que fica impossível não se condoer pelo seu Humbert, não é passível vê-lo como pervertido ou ter obscurecida sua aura de trágico herói romântico e jamais são usados artifícios baratos para que se consiga tal atmosfera, o exemplo máximo disso é ao final quando Humbert começa a chorar e o foco fica na reação de Lolita, enquanto Mason tenta se esconder, Kubrick faz o mesmo com sua câmera em relação a ele, qualquer cineasta ou ator ordinário adorariam um aguaceiro piegas, o que evidentemente não é o caso aqui.
I want you to live with me and die with me and everything with me. Ah… Suspiros eternos.

6- 20.000 Léguas Submarinas (20000 Leagues Under the Sea, Richard Fleischer, 1954)I am not what is called a civilized man, Professor. I have done with society for reasons that seem good to me. Therefore, I do not obey its laws. Lembro quando esse tipo de filme ainda passava na Sessão da Tarde, até O Mágico de Oz cheguei a ver quando a programação de tv era mais decente, hoje em dia nem os clássicos dos anos 80 passam mais… Imagino o quão fantástico era ir ao cinema em 1954 e dar de cara com uma aventura desse porte, presumo que tinha um peso semelhente com ir ver Guerra nas Estrelas em 1977, Indiana Jones em 1981 ou O Senhor dos Anéis em 2001, talvez até com um deslumbramento maior. Aqui Mr Mason é ninguém menos que Capitão Nemo com uma barba que cai-lhe muito bem e com o poder de fazer com que o sempre suspeito Peter Lorre pareça um cordeirinho ao seu lado. Se em meados dos anos 50 o temor era crescente sobre os perigos do mal uso da tecnologia, em tempos de ascenção da guerra fria e iminência de guerra nuclear, agora continua com a mesma atualidade, mas nem por isso o McG precisa fazer sua versão com um Will Smith ou um The Rock como Nemo. Ugh!

7- Os Amores de Pandora (Pandora and the Flying Dutchman, Albert Lewin, 1951)Perhaps you haven’t found what you want yet, perhaps you’re unfulfilled. Perhaps you don’t even know what you want, perhaps you’re discontented. Discontentment often finds vent through malice and destruction. Num dos mais memoráveis romances das telas, Mason e Ava Gardner se unem no segundo dos quatro filmes que fizeram juntos, a explicação para tantas parcerias é a inevitável química que possuiam em cena, dos quais o melhor casal sem dúvida é o formado por Pandora e seu holandês errante. É sim o filme mais bonito do qual Mason participou, tanto no sentido estético quanto no poético, possui deslumbrante fotografia de Jack Cardiff, texto primoroso baseado na mitologia, além de um sentido de fantasia, de fatalidade, do que é eterno e de beleza etérea com o qual estamos pouco ligados hoje. Um exemplo máximo onde Eros encontra Thanatos equitativamente sem perdas, nem danos.

8- Crescei e Multiplicai-vos (The Pumpkin Eater, Jack Clayton, 1964)Pérola que só o cinema britânico dos anos 60 podia proporcionar. Logo depois de sua obra prima Os Inocentes, é a vez de Clayton nos satisfazer com mais um conto de uma mulher madura, só que agora trocando a histeria e o horror por crises conjugais, depressão e humor negro. Quem assume a tarefa é Anne Bancroft no que talvez seja o grande papel de sua carreira, apoiada não só por Mason com sua persona mais asquerosa, mas também por Peter Finch, Maggie Smith, Yootha Joyce e Sir Cedric Hardwicke em seu papel derradeiro.

9- Coração Prisioneiro (Caught, Max Ophüls, 1949)Mesmo Caught sendo um melodrama, possui tratamento de filme noir e é a mão de Ophüls que faz toda a diferença. Enquanto Mason encarna uma das suas mais apaixonantes personas (algo que Ophüls lhe proporciou em dose dupla naquele ano), a personagem de Robert Ryan acaba roubando a cena com seu charme e excentricidade, no que  provavelmente seja o primeiro grande personagem intimamente baseado em Howard Hughes, Caught está para Hughes o que Cidadão Kane foi para Hearst. Ophüls foi responsável pela ida de Mason para Hollywood, logo depois o cineasta voltou para a Europa e nunca mais trabalharam juntos, uma pena, pois era passível de que formariam uma grande dupla a longo prazo, eles ainda planejaram uma outra parceria com a adaptação de La Duchesse de Langeais do Balzac contando com Greta Garbo como protagonista, mas que não deu certo, privando a humanidade de algo celestial que unisse Mason-Ophuls-Garbo-Balzac num mesmo letreiro.

10- Nasce uma Estrela (A Star Is Born, George Cukor, 1954)l destroy everything l touch. l always have. É como Norman Maine que Mason mostra toda a sua grandiosidade como ator, conseguindo nos destroçar como nunca o fizera antes, sem jamais cair em obviedades expressivas que tanto fascinam os menos atentos. Judy Garland é grande na melhor das versões da história, mas Mason é gigantesco e estamos falando de um filme de George Cukor, por quem nutro um grande respeito, mas cuja lenda propaga que o cineasta cai aos pés de suas atrizes e esquece completamente de seus atores, portanto, se um Mason “desprezado” dá nisso, tenho medo do que seria um lembrado. De todos os grande momentos dele durante o filme, um me é especial, quando Maine está a rolar na cama decidindo seu fatídico ato seguinte, poucas vezes na vida pode-se ver um ator passando tanta dor e desespero, inclusive tal momento foi homenageado pelo duo Visconti-Berger no Ludwig de 1972. Mason é tão resplandecente e inesquecível neste seu papel mais emblemático e pelo qual é mais citado, que vire e mexe em qualquer parte do mundo alguém faz alguma imitação de James Mason bêbado, aliás, ele sempre foi um prato cheio para imitadores em geral (Jon Hamm? Eddie Izzard? Mason é deus, oras), por conta de seu timbre de voz e empostação únicas.

11- Quase um Criminoso (A Touch of Larceny, Guy Hamilton, 1959) Ah, a comédia britânica dos anos 50! Ah, a comédia britânica de sempre! Mason nunca esteve tão charmoso e irresistível, essa sátira de espionagem da Guerra Fria é um exemplo perfeito do porquê Mason fora cotado para encarnar James Bond, justamente nas mãos do cineasta que nos daria o melhor filme daquele agente igualmente mulherengo e elegante. Além disso é a mais engraçada, inteligente, sexy e refinada comédia da qual participou.

12- Cinco Dedos (5 Fingers, Joseph L. Mankiewicz, 1952)Mason desta vez é um mordomo, no melhor estilo “Jeeves da espionagem”, baseado no lendário Elyesa Bazna. Muito me intriga tal homem ter rendido tão poucos exemplos cinematográficos, já que é uma personagem histórica fascinante, tudo bem que a personaficação de Mason seja definitiva tanto quanto o filme de Mankiewicz o é, mesmo com as devidas licenças poéticas hollywoodianas, mas um homem que mostrou o quanto o alto escalão nazista era amplamente estúpido ao saber de todas as informações sobre o Dia D e não usá-las, talvez pudesse render mais alguns grandes filmes de espionagem, assim como rendeu uma obscura série americana dos anos 60.

Cem anos de James Mason – Parte 2

13- O Outro Homem (The Man Between, Carol Reed, 1953)I can warm your feet for you. It’s a pity you can’t do anything about my heart. Mais um dos inesquecíveis tipos da galeria “sou canalha, mas sou legal” de Mr Mason. Tão bom quanto Odd Man Out e The Third Man, pode-se dizer que é o encerramento da trilogia sagrada de Carol Reed sobre a perda da inocência do homem adulto e a morte de seus ideais. Indispensável para quem gosta de thrillers eletrizantes, se passa na Alemanha pós-guerra e pré-muro, servindo-se de ação e tensão ininterruptas a partir da metade final, sempre marcado pelo estilo fotográfico do Reed e muito influenciado por Welles. E ainda descobrimos que Mason patina lindamente, mas afinal, o que ele fazia que não fosse lindamente?

14- Na Teia do Destino (The Reckless Moment, Max Ophüls, 1949)You have your family, I have my Nagel. Nesse segundo filme com Ophuls, Mason interpreta um canallha legal como ninguém mais sabia interpretar. Mason tinha esse dom dificílimo de se transformar do canalha mais repugnante ao ser humano mais apaixonante e vice-versa em pouco mais de uma hora de filme, era um desses atores que tinham esse domínio absurdo na manipulação do espectador. É bem estranho um filme desses estar numa décima quarta colocação, mas que culpa tenho eu se Mason era prolífico em demasia não apenas com filmes medianos, mas também em grandes obras?

A shot that does not call for tracks
Is agony for poor old Max,
Who, separated from his dolly,
Is wrapped in deepest melancholy.
Once, when they took away his crane,
I thought he’d never smile again.
- Ophuls por Mason

15- A Gaivota (The Sea Gull, Sidney Lumet, 1968)Estranhamente A Gaivota de Chekhov foi pouco adaptada para as telas na língua inglesa e mesmo sendo esta a transposição mais famosa, ainda é fulgorosamente desprezada. Trigorin obviamente é a parte de Mr Mason, mais uma vez dividindo cena com um membro da família Redgrave, Vanessa, onde impera absoluto um elenco que vai além de qualquer texto ou cineasta, complementado por Simone Signoret, Harry Andrews, Denholm Elliott, Eileen Herlie e David Warner. Tá bom, o texto ajuda esse povo bom a se encontrar e Lumet volta aos filmes teatrais num clima parecido com o que já fizera no excelente Longa Jornada Noite Adentro.

16- The London Nobody Knows (Norman Cohen, 1967)Esse é um achado sensacional. Um documentário onde Mr Mason nos guia por todos os buracos londrinos dos anos 60, não é simplesmente narrado por ele e sim guiado de corpo e alma, Mason visita cada local e conversa com as pessoas, tornando este um dos mais interessantes documentos de uma cidade e época. Ainda passa pelo local de assassinato de Annie Chapman e que hoje virou uma garagem, mal sabia ele que pouco mais de dez anos depois voltaria às telas na pele de Watson para investigar aquele mesmo assassinato.

17- Los Pianos Mecánicos (Juan Antonio Bardem, 1965)Tiene que beber para escapar a la muerte. Mr Mason não trabalhou apenas com o tio do Ollie, ele também trabalhou com o tio do Javier. Tudo gira em torno das relações de habitantes de um hedonista vilarejo espanhol à beira mar, um refúgio de artistas e pessoas intensas e passionais, das quais Mason se insere magnificamente como um escritor alcóolatra rodeado de mulheres bem mais jovens e, como de costume, possuidor das melhores falas. O curioso é que se qualquer outro cineasta que não seja espanhol se aventurar a mostrar um ambiente libertário e passional dentro da Espanha, prontamente será acusado de estereotipar o país (Woody Allen, alguém?), mas se quem o faz é um cineasta espanhol tudo fica na boa, mesmo com um elenco internacional mesclando ingleses, gregos, alemães, japoneses, italianos e franceses. Como se não existissem pessoas hedonistas e passionais em qualquer lugar do mundo, como se fosse correto apenas transformar a Finlândia num país com seres de emoções intensas, acho que está mais do que na hora de parar com a palhaçada e assumir que países latinos formam emoções intensas como qualquer outro povo do mundo e isso nada tem de estereótipo.

18- O Farol das Ilusões (Thunder Rock, Roy Boulting, 1942)Em seu seu primeiro trabalho mais profundo, Mason deu início à sina de contracenar com o clã Redgrave e a oportunidade de trabalhar sobre a batuta do amplamente subestimado Roy Boulting (que ao lado de seu irmão John formavam uma dinâmica estilo Coen brothers), um dos mais interessantes cineastas da golden age britânica. Neste filme abertamente anti-fascismo, Mason mais uma vez aparece como personagem chave sendo incumbido de ser o vínculo com a realidade da persona vivida por Sir Michael. É um filme complexo que permite várias interpretações, seja no contexto da segunda guerra mundial ou seja no psicológico, chega a ser difícil escolher o tipo de leitura que queremos fazer tamanha a quantidade de minúcias simbólicas espalhadas em cada pedacinho de imagem e palavra, o que nos faz lembrar que filmes políticos não são necessariamente isentos de poesia.

19- Viagem ao Centro da Terra (Journey to the Center of the Earth, Henry Levin, 1959)Since the beginning of time all women have heard footsteps up there. Pronto, agora sim de volta aos bons tempos em que se fazia lava de vulcão com molho de tomate. Mason retorna ao mundo de Julio Verne, é a vez de encarnar o Professor Lidenbrock, um escocês maluco à la Indiana Jones, aliás, ele é o verdadeiro pai de Dr Jones e não o Sean Connery. A inspiração é gritante, tanto nos aspectos da personalidade de Sir Lidenbrock (o modo de tratar as mulheres e de dormir com o chapéu na cara levantando lentamente até que apareçam os olhos, o mesmo tipo de piadinhas, o fascínio e obssessão diante de descobertas históricas, mitológicas e científicas) quanto as óbvias referências visuais presentes em Caçadores da Arca Perdida (a pedra gigante rolando, o reflexo do sol marcando o local e até a trilha sonora de John Williams remetendo à portentosidade de Bernard Herrmann). O único problema do filme é quando o Pat Boone começa a cantar, por que o Conde comeu a Gertrude e não o Boone? Por que meu deus? POR QUÊ???

20- Georgy, A Feiticeira (Georgy Girl, Silvio Narizzano, 1966)Nessa espécie de O Casamento de Muriel dos anos 60, Mason está ótimo como usual (tanto quanto Alan Bates e Lynn Redgrave) e encarna mais uma vez a sua persona de “dirty old man”, definição que não lhe faz muito juz, muito pelo contrário, em Georgy Girl ele está particularmente apaixonado e sensível. O que posso dizer? Esse exemplo nato do british new wave é uma fofura e tentou entrar na onda do que Richard Lester vinha fazendo pelo cinema britânico naqueles idos. A única dúvida que possuo é: o que diabos esse subtítulo nacional tem a ver com o filme???

21- Gente de Respeito (Gente di rispetto, Luigi Zampa, 1975)Neste thriller político Mason é o poderoso chefão de uma cidadezinha siciliana, não no sentido mafioso mas no sentido de manipulação, ou seja, um prato cheio para suas nuances interpretativas. Um filme bastante intrigante, muito ajudado pela trilha de Morricone que o ajuda a manter um clima ao estilo de Investigação de um Cidadão Acima de Qualquer Suspeita.

22- Amor na Sombra (Fanny by Gaslight, Anthony Asquith, 1944)Anthony Asquith, o homem, o mito! Um dos baluartes da golden age inglesa e que por dessas coisas da vida é tio-avô de Helena Bonham Carter. Sim, ele também serviu ao Gainsborough Studios e seus melodramas, mas um melodrama de Asquith não é algo ordinário e sim um desenvolto estudo da era vitoriana, sua hipocrisia e seus conflitos de classes sociais e é exatamente nesse complexo desenho de uma era em que entra o vastamente deslumbrante personagem de James Mason, um lorde que oscila entre o que é aristocrata e o que é marginal, entre a elegância e a sargeta, uma espécie de mistura entre Oscar Wilde e Marquês de Sade. Resumindo, quem segura as pontas e toma o filme para si é mais uma vez Mr Mason, mesmo com o seu criminosamente pouco tempo em cena.

23- A Idade da Reflexão (Age of Consent, Michael Powell, 1969)Se Helen Mirren continua com seu sex appeal intocável na faixa dos 60 anos, ela teve um grande professor em sua estréia como protagonista nas telonas, Mason, então na mesma faixa dos 60, mostrou ainda ser capaz de causar muitos suspiros nesta cinebio sobre o pintor e escritor Norman Lindsay, além de apresentar-se barbado, coisa que muito lhe cai bem. É um filme que marca muitas coisas, a mais triste delas é o fato de ser o longa final da carreira do lendário Michael Powell, um dos mais memoráveis cineastas que a Grã-Bretanha produziu, também marca o fim da espera de mais de 20 anos do sonho de Powell trabalhar com Mason, quando o cineasta ficara desesperado para tê-lo em Sei Onde Fica o Paraíso (I Know Where I’m Going! 1945). Em Age of Consent a personagem de Mason quer o corpitcho de curvas perfeitas de Dame Mirren para pintá-lo, o que obviamente irrita a personagem de sua avó prozaica, xexelenta e mesquinha, aí entra a real intenção de Powell para com o filme, mostrar a visão enrugada de certas pessoas para com o sentido da nudez. Se há 40 anos esse embate nudez versus sexualidade versus arte rendiam tantos equívocos, a situação atual é para lá de desesperadora, hoje mais do que nunca a nudez é irremediavelmente associada à sexualidade, fazendo com que toda a sociedade pareça um adolescente adorador de Onã. Esse é um dos muitos aspectos que comprovam uma estagnar da mentalidade mundana quando já deveriamos tratar a nudez de forma natural há muito tempo, um não saber diferenciar o exaltar da beleza do corpo humano com os pruridos sexuais da rapaziada, acarretando um tipo de censura e puritanismo execrável. Veja o próprio caso de Dame Mirren, ainda um símbolo sexual aos sessenta e poucos anos, ela não causa suspiros nos jovens e nos velhos porque apareceu nua em diversos filmes, ela se mantém sex symbol porque transborda sensualidade em cada movimento, em cada olhar, além de sempre tratar sua própria nudez de forma natural.

24- The Upturned Glass (Lawrence Huntington, 1947)I’ve always resented the fact that one can’t choose which patients to kill.
Não é preciso ser perito para ver o porquê Hitchcok queria Mason no papel que fora de James Stewart em Rope, especialmente ao vê-lo neste filme do ano anterior onde Mason relata cientificamente os seus próprios atos como criminoso, dividindo cena com sua esposa Pamela (que também ficou a cargo da roteirização do filme) como sua “suposta” vítima, o problema é que todas as teorias da personagem de Mason vão pra cucuia quando passa da teoria para a prática. Não estranharia se alguém elaborasse algum tipo de tese sobre a criminalidade no cinema só utilizando as personas criadas por James Mason, há todo tipo de perfil psicológico e social, ele é perito em vilões e anti-heróis, mas Mason não se repete, todos eles são minuciosamente distintos uns dos outros.
Reza a lenda que originalmente o mestre de Rope deixaria claro que tivera um caso com um dos seus pupilos, mas isso foi descartado depois de comprovada a indisponibilidade de Mason para o papel, sabe como é, as mariquinhas de Hollywood não tinham culhões para interpretarem homossexuais, ao menos Farley Granger e John Dall conseguiram transformar Rope no filme mais queer do velho Hitch.

Cem anos de James Mason – Parte 3

25- O Veredito (The Verdict, Sidney Lumet, 1982)São poucos os dramas de tribunal realmente bons, a maioria esmagadora são um pé no saquinho, esse felizmente é excessão, não só porque o Lumet sempre foi um baita diretor e o Mamet um baita escritor, mas sobretudo porque quem segura as pontas é a dobradinha Newman-Mason duelando verbalmente na corte, tudo que Mason tem de suave e sorrateiro, Newman tem de incisivo. Um detalhe bacana é a semelhança entre a sala de reuniões dos advogados carniceiros de O Veredito com a sala da diretoria televisiva em Network, inclusive com o mesmo tipo de luminárias, o que torna ambos os filmes ainda mais geminados e a personagem de Mason colocada num paralelo moral com a de Ned Beatty em Rede de Intrigas. Sem dúvida o melhor filme do Lumet nos anos 80 e o último grande filme de Mason antes de falecer, não à toa Lumet afirmou que Mason fora o melhor ator com quem trabalhara durante toda a sua carreira, indo de encontro com a definição que a personagem de Jack Warden dera a Mason durante o filme: He’s the prince of fucking darkness!

26- A História de Três Amores (The Story of Three Loves, Gottfried Reinhardt / Vincente Minnelli, 1953)Will you kindly stop pretending I’m an ogre. I’m very simple, ordinary, kindly human being. Este portmanteau divide-se em três episódios: Equilibrium (do Reinhardt, com Pier Angeli & Kirk Douglas) num conto bacana sobre trapezismo, relacionamentos, confiança e erros passados; Mademoiselle (do Minnelli, com Leslie Caron e Farley Granger) que é uma espécie de versão original do Quero Ser Grande com Tom Hanks; e The Jealous Lover (também do Reinhardt, com Mason e Moira Shearer) com uma ode à Powell/Pressburger.
Em The Jealous Lover há uma cena onde Moira Shearer dança para Mason ao som de Rhapsody On a Theme of Paganini, tal momento é de uma beleza cortante, inclusive esse filme é ainda hoje mais conhecido como “aquele em que a Shearer dança Rachmaninoff”, talvez por isso seja o meu episódio favorito. Foi dirigido pelo filho de Max Reinhardt, o que provavelmente teria dado orgulho ao pai, muito me inclina dizer que a personagem de Mason é uma homenagem ao velho Max em toda sua loucura criativa. Imagino o quanto foi doloroso para Michael Powell e Emeric Pressburger ver Mason neste remake condensado de Sapatinhos Vermelhos, depois de tanta resistência em trabalhar com a dupla.

27- Crepúsculo das Águias (The Blue Max, John Guillermin, 1966)This is 1918. Things have changed. Mason é um alemão, again. É um elemento chave, again. É a melhor personagem do filme, again. Memorável filme de guerra, onde as cenas de ação aéreas e terrestres primam pela excelência, sobretudo por serem visualmente mais honestas do que as dos filmes atuais e possivelmente só perde como melhor filme sobre aviação para o imbatível Hell’s Angels de Howard Hughes. Último filme inglês de Guillermin, enquanto filmou na Inglaterra e França sempre se manteve um cineasta interessante, depois foi para os EUA e se anulou por completo.

28- O Castelo do Homem sem Alma (Hatter’s Castle, Lance Comfort, 1942)Robert Newman era um ator gigantesco e aqui ele encarna um Daniel Plainview versão chapeleiro louco, enquanto Mason faz as vezes do affair da filha do escocês tirânico vivida por Deborah Kerr. Mesmo Mason tendo um papel pequeno, ele é o único que pode fazer frente a Robert Newman, onde todas as cenas divididas por eles podemos sentir raios e trovões imaginários saindo de todos os cantos. Ó céus, Kerr e Mason formavam mesmo uma dupla linda e sensacional.

29- A Verdadeira História de Frankenstein (Frankenstein: The True Story, Jack Smight, 1973)Only fools like Henry Clerval want vulgar fame. I shall have the power that works unseen, that moves the world. You alone, Frankenstein, when you read in your newspaper that a monarch has been deposed or that two nations are at war with each other, will say to yourself : That’s the hand of Polidori. Mais uma versão de Frankenstein, ótima por sinal, pelo título estranho de “true story” e o fato de ser uma produção televisiva podemos cair na bobagem de pensar que este é um trabalho inferior, mas fiquei mesmo abismada com a sua qualidade, especialmente pela perspectiva psicológica com que a história é tratada. Detectei algumas nuances homossexuais no melhor estilo “In just seven days I can make you a man” e um clima meio Oscar Wilde (o fato de ter sido roteirizado por Christopher Isherwood ajuda muito), o que poderia recair numa das interpretações do livro de Mary Shelley, onde a criatura nada mais seria do que um alter-ego do próprio Victor e o equivalente ao quadro de Dorian Gray. Acho que esta é a versão mais complexa e cheia de interpretações de todas as versões fílmicas que já pude conferir sobre o Prometeu Moderno. Mason encarna John Polidori, uma homenagem ao criador do gênero vampiresco e um dos presentes no lendário desafio dos Shelleys naquela noite qualquer do século XIX.

30- O Sétimo Véu (The Seventh Veil, Compton Bennett, 1945)Este é o filme que conseguiu o passaporte de Mason para Hollywood. Mason é o tutor da orfã vivida por Ann Todd e, como todo bom ser que se preze, sua entrada em cena é com um gato a tira colo, enquanto Todd chega em sua presença já clamando que odeia tais felinos e que eles a assustam. Isso obviamente referia a personalidade de seu guardião, o qual se mostrará como um manco charmoso, dominador, introspectivo e que odeia ver pessoas felizes. Mais um desses filmes assolados pela onda da psicanálise nos anos 40, cujo maior atrativo é mesmo a irresistibilidade da personagem vivida por Mason, o que é mais do que suficiente.

I saw The Seventh Veil four times. That Mason is the greatest actor. – D.W. Griffith

31- Assassinato Por Decreto (Murder By Decree, Bob Clark, 1979)I’m trying to corner the last pea on my plate. Na melhor incursão de Sherlock Holmes nas telas, com trama original e que nada tem a ver com Conan-Doyle, Christopher Plummer vive o dito cujo, enquanto Mason é seu caro Watson e Donald Sutherland praticamente repete sua persona paranormal de O Inverno de Sangue em Veneza. Primeiro filme a utilizar a então recente teoria da conspiração proposta por Stephen Knight sobre Jack – O Estripador, Bob Clark (pós Black Christmas e pré Christmas Story) mescla tal teoria com o universo de Conan-Doyle com tino na climatização, mostrando atmosfera mais em comum com From Hell do que qualquer outra abordagem de Jack, a iluminação é tão escassa e existem tão poucas cenas à luz do dia que chegou o mais próximo do que se pode chamar “noir colorido”. O duo Plummer-Mason clama por toda atenção, tendo trabalhado diversas vezes juntos, quimíca é o que não falta na assimilação Holmes-Watson. Adoro Watson, tão lindo, tão sensível, tão fofo.

32- Júlio César (Julius Caesar, Joseph L. Mankiewicz, 1953)You died for your ambition, great it be. Sim, até tu. Brutus é um dos personagens mais fascinantes de Shakespeare e é este personagem que Mason encarna, o principal da peça, apesar de toda babação de ovo pelo Marlon Brando. Mason e John Gielgud poderiam perfeitamente picar aquele Brando em pedacinhos e guardar no bolso fácil, fácil. Mason era um ator essencialmente de cinema, o que o faz mais especializado do que outras lendas britânicas, mesmo tendo começado como ator de teatro não se tornou lendário neste meio como foram muitos de seus contemporâneos, por isso foi uma benção poder vê-lo em várias adaptações de peças, especialmente esta em que ele já representara nos palcos durante os anos 30. Toda aquela suavidade que fez a fama de Mason nas telas não tem vez nos palcos e qualquer tentativa de mudança em sua empostação de voz provavelmente tiraria sua naturalidade, por isso a benção é duplicada em vê-lo com tal personagem nas telas, não lhe foi necessário forçar a voz como o seria nos palcos. Não é dos meus Mankiewicz mais queridos, mas há grandes momentos por conta dos atores, não só pelo duo Mason-Gielgud, mas como eu já disse, porque Mason e Kerr formavam um casal lindo e sensacional. O texto ajuda, é claro, o populismo segundo William Shakespeare, devia-se dar mais atenção a tal peça por aí, se possível encená-la a exaustão em épocas eleitorais.
A fofoca do filme era o triângulo amoroso de todos os lados entre Mason, sua esposa Pamela e Mankiewicz, o que acabou causando um piti em Marlon Brando durante as filmagens por estar “favorecendo” Mason em cena, mas a verdade é que havia um racha entre os atores ingleses e os americanos do filme, eles não gostavam uns dos outros.

All of fucking Hollywood knows you’re plowing it to Mason and his beloved wife, Miss Pamela, every night. You’re the hottest mènage à trois in town. But that’s no excuse for you to favor your fuck boy here over me. It’s not professional. – Marlon Brando, com sua habitual lacuna de classe, berrando diante de todo o elenco sobre os divertimentos de Mankiewicz com o casal Mason.

33- La Città Sconvolta: Caccia Spietata ai Rapitori (Fernando Di Leo, 1975)Mason interpreta um italiano almofadinha e endinheirado neste poliziottesco dramático de vingança. Em dado momento Di Leo se auto-plagia refazando uma sequência de Milano Calibro 9 com direito a reutilização da trilha de Luis Bacalov e tudo, é nesse exato momento no meio do filme que há uma reviravolta estilística, se na primeira metade o conteúdo era um drama calmo, a partir da segunda metade a história se transforma num bem engendrado jogo de vingança.

34- A Noite tem Olhos (The Night Has Eyes, Leslie Arliss, 1942)Um dos filmes mais interessantes de Mason em sua fase inglesa, onde ele está mais belo e intrigante do que nunca e, descontando alguns momentos horrorosos com tiques que todos os atores e cineastas da época teimavam em manter, é um suspense que se mantêm eletrizante até o final e cuja atmosfera lembra muito obras como Os Inocentes e Os Outros. É um filme soturno, cheio de reviravoltas estilísticas, de início pensamos que estamos vendo um filme de lobisomem, depois um melodrama, depois um filme de psicopata qualquer, depois voltamos ao melodrama e temos um final razoavelmente surpresa. O clima mantido é dos mais clássicos, com direito a uma casa pouco habitada em meio aos pântanos e nevoeiros de Yorkshire, onde vivem um homem amargurado, sua governanta suspeita e seu caseiro aparentemente bonzinho, enquanto a jovem heroína chega e tenta solucionar os mistérios que envolvem tais pessoas.

35- Kill! Kill! Kill! Kill! (Romain Gary, 1971)Esse é o típico filme que todo mundo adora xingar e eu amo: Mason, violência, Romain Gary, tráfico de drogas, Jean Seberg, assassinos de aluguel, Stephen Boyd, pornografia, Curd Jürgens, crianças viciadas em heroína, sátira, Sam Peckinpah, Nouvelle Vague, psicadelia, trilha sonora de Berto Pisano & Jacques Chaumont… Ah, os anos 70! Algumas coisas só esta década sabia proporcionar.

36- Charade (Roy Lellino, 1953)Roy Kellino não guarda rancor, pois ele é um gentleman. Pouco mais de 10 anos depois de Mason ter um caso com a então esposa de Kellino durante as filmagens de I Met a Murderer e que acabou em divórcio, Kellino, Pamela e James voltam a formar o mesmo trio em suas funções cinematrográficas, com a diferença que agora Pamela é a Mrs Mason e não mais Mrs Kellino. Este é um portmanteau que faz uso de metalinguagem para unir as histórias, no primeiro episódio Mason vive um assassino por quem Pamela se apaixona após ser testemunha de um dos seus crimes. No segundo episódio, o mais fraco dos três, Mason é um oficial duelando por uma mulher. No terceiro ele encarna novamente um Jeeves da vida no melhor e mais cômico dos episódios, sobre um alto executivo que cansa dessa vida e vai ser modormo. No seguimento metalinguistíco que une as histórias, onde Mason está delineando os meios de produção de um filme (função esta que realmente exerce aqui, como igualmente a de roteirista ao lado de Pamela) e onde já podemos vê-lo com a barba do seu futuro Capitão Nemo, há uma forte influência de Na Solidão da Noite (Dead of Night, Hamer/Cavalcanti/Crichton/Dearden, 1945) não só no estilo de roteirização, como no de edição, o que é bem razoável, pois Dead of Night foi um dos mais influentes filmes ingleses dos anos 40.